ある日、帰宅したら妻がいなかった。
２０年前のある日、仕事を終えて家に帰ったら妻がいなかった。あの日から私のシングルファーザーの生活が始まった。翌日より、食事の世話や洗濯は母の助けを借りて何とかやりくりしてきた。
というのは、ちょうど同じ頃にバブルが弾け、少子化で塾生の数が減り始め、大規模塾が進出してきて、トリプルパンチをくらい、仕事が厳しい環境に置かれていたのだ。
「ボクが夜逃げしたら、母は生きていけるかなぁ」
私が大学２年生で留年した年の夏休み、両親は心配したのだろう。どういうわけか、私の短期アメリカ旅行のために５０万円を支払ってくれた。決して裕福ではない親だった。親戚からお金を借りていることも知っていた。
自分が父親になって、子供三人を大学に行かせるためにお金を用意するのは大変だった。今更ながら、親のありがたさを感じている。
「そんな母親を置いて夜逃げか・・・」
当時、ボクは何を考えていたのだろう。月末の給与の支払いの金策ばかり考えていた。生徒を増やす方法ばかり考えていた。
百五銀行も、桑名信用金庫も、政策金融公庫も、すべて信用保証協会につながっていて融資は限界。電気屋さんに見積書を作ってもらい、融資を引き出し、娘の学費を名目にお金を借りた。
カードローンも、レイク、プロミス、ＵＦＪなど４つ。アイフルには断られるありさま。確定申告の額が低すぎたのだ。中京銀行には
「個人塾は負け組み」
と罵られ、学書の支払いを遅らせていたら
「近いうちに伺います」
と言われ、怯えていた。
食器棚をモノマニアに売ろうとしたら
「１０年以上のものはガラクタです」
と言われた。
「そうか、私はガラクタに囲まれて生きていたんだ」
日曜も、祝日も関係なく、３６５日働いてもダメだった。奥さんが連れていった末娘はわずか三歳、次女は小学生の低学年、長女は高学年だった。そんな子供たちの顔を見ていたら、過労死など怖くなかった。
父が私のためにかけてくれていた生命保険を解約し、母の年金ばかりか、葬儀のための積み立てさえ崩させてしまった。娘にお金をせがまれても、出せなかった。もと奥さんのために買った指輪は、下取りでも１万円にしかならなかった。
本当に亡くなった父に顔向けができなかった。ろくでなしの息子だった。
土地を売ろうにも、遺産相続がうまくいかないし、リバースモーゲージは都会のみと言われるし、もう万事休すで夜逃げか首吊りだと思った。
その当時、講師を２名雇っていたが、どうしても１人クビにしなければならなかった。そしたら、１人の講師と大喧嘩になりクビにできた。外国人の講師で、日本が嫌いな講師だったのだ。
講師の先生には、このままでは倒産であることを話していたから、退職金の話はでなかった。講師をクビにできたお陰で、
退職金を出す必要がなくなった。
融資を受ける必要がなくなった。
高校クラス、通信制が軌道に乗り始めた。
あれは、まさに千載一遇のチャンス。神様のご加護だった。
「もうダメだ」
と思った時に、生徒が来てくれ、知恵を絞って金策に走り回っていた。娘の大学入試が迫り、貯金通帳を持ち出したもと奥さんから取り返さなければならなかった。
あとで分かったことだが、奥さんは再婚するため離婚を焦っていたのだ。
もちろん、守りだけに奔走していたのではない。この地区は少子化だし、過疎の町だし、何より進学に興味がある人がほとんどいない。だから、心の中で見捨てた。
もっと大きなマーケット。そして、ネームバリューのあるもの。私ができることを考えた。それも、お金がないのでタダで出来るもの。そこで考えたのが、京大生むけの英作文の添削の通信生。その構想は以下のようなものだった。
全国をマーケットにして
京大という日本で有数の知名度を利用し
京大を受けて、成績開示をし、
ブログやYoutubeの動画は無料だから、広報する。
京大は、毎年１万人くらい受験する。Ｚ会の仕組みはわかっていた。添削者に質問できないのが弱点だし、添削者の実力が開示されていない。信用できない。
この１万人の１％でもお客様になってもらえたら１００人だ。見込みはある。写メやスキャンを使って親切丁寧にやれば受け入れられるはず。そう信じたものの誰もやったことがない試み。どうなるか分からなかった。
「私は英検１級、通訳ガイドの国家試験に受かっている。大丈夫だ」
やるしかないのでセンター試験に願書を出したら受験会場は三重大のある教室。偶然にも、長女と同じ教室で受験だった。
結局、Ｚ会は８年間、京大模試は河合と駿台あわせて１０回。センター試験は１０年連続して受け、京大の二次試験は７回受けた。そして、成績開示を塾のホームページ、Youtube、アメブロ、フェイスブックなどで公開した。
高校数学は、オリジナル、１対１、チェック＆リピート、赤本をそれぞれ２周やった。
全力を注いでも、必ずしもうまく行くとは限らない。そして、その時に誰も手は貸してくれない。家族のためなら鬼にも夜叉にもならなければならない。私は娘たちのためなら悪魔に魂を売ることも辞さない覚悟だった。
学校のように、人工的に与えられた「愛」や「絆」ではなく、踏まれて蹴られて地面を這いつくばって、絶望のどん底でもがき、戦って、それでも残った思いだけが「愛」や「絆」と呼べるもの。
世の中は移り変わってゆく。それなのに、何もせず抵抗勢力にしかなれない人と仲間にはなれない。自分の愛する人たちを守るには、そういう自滅していく人たちと関わるわけにはいかない。
「勝手に滅びろ！」
私は、手を貸してくれなかった人たちを恨み、呪いの言葉をはいていた。
人は親子でさえ、なかなかうまくいかない。バツイチになった私は夫婦でもうまくいかないことを知っている。ましてや、他人で「絆」が結べるのは一生に何人いるのだろう。
そういう現実を知っている塾生の子たちは
「また、学校の先生がきれいごとを・・・」
とバカにするのだ。
離婚後の食事はコンビニおにぎりが主食だった。
ところが、成績開示をしたら通信生や通塾生が増えて、合格実績はどんどん上がっていった。個人指導の高校生も増えてきて、歯車が良い方向にまわり始めていった。
ウナギ丼は限りなくウマイ。コンビニの死んだ食べ物ばかりで身体が悲鳴をあげていた。生きた食べ物を身体が求めていた。温かい食べ物を身体が求めていた。生き物の本能を抑えることはできない。
女性と関わるのは、もう懲り懲り。自由な発想ができないと、ビジネスはうまくいかない。ビジネスがうまくいかないと罪の無い子供たちが飢えてしまう。
私は、奥さんが敵にまわるとは想像もできない迂闊な男だった。今は子供たちも独立し、そろそろ自分の夢を再開するつもりだ。
